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Para começar, ele nos olha nos olha na cara. Não é como a
máquina  de  escrever,  que  a  gente  olha  de  cima,  com
superioridade. Com ele é olho no olho ou tela no olho. Ele nos
desafia. Parece estar dizendo: vamos lá, seu desprezível pré-
eletrônico, mostre o que você sabe fazer.
A  máquina  de  escrever  faz  tudo  que  você  manda.  Com  o
computador  é  diferente.  Você  faz  tudo  que  ele  manda.  Ou
precisa  fazer  tudo  ao  modo  dele,  senão  ele  não  aceita.
Simplesmente ignora você. Mas se apenas ignorasse ainda seria
suportável. Ele responde. Repreende. Corrige.
Quando você o manda fazer alguma coisa, mas manda errado, ele
diz “Errado”. Não diz “Burro”, mas está implícito. É pior,
muito pior. Às vezes, quando a gente erra, ele faz “Bip”.
Assim, para todo mundo ouvir. Comecei a usar o computador na
redação do jornal e volta e meia errava. E lá vinha ele:
“Bip!” “Olha aqui, pessoal: o burro errou!”.
Outra coisa: ele é mais inteligente que você. Sabe muito mais
coisa e não tem nenhum pudor em dizer que sabe. Esse negócio
de que qualquer máquina só é tão inteligente quanto quem a usa
não vale com ele. Está subentendido, nas suas relações com o
computador, que você jamais aproveitará metade das coisas que
ele tem para oferecer.
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A  máquina  de  escrever  podia  ter  recursos  que  você  nunca
usaria, mas não tinha a mesma empáfia, o mesmo ar de quem só
agüentava os humanos por falta de coisa melhor, no momento. E
a  máquina,  mesmo  nos  seus  instantes  de  maior  impaciência
conosco, jamais faria “Bip” em público.
Dito  isto,  é  preciso  dizer  também  que  quem  provou  pela
primeira vez suas letrinhas dificilmente voltará à máquina de
escrever  sem  a  sensação  de  que  está  desembarcando  de  uma
Mercedes e voltando à carroça. Está certo, mas jamais teremos
com ele a mesma confortável cumplicidade que tínhamos com a
velha máquina.
Mas é fascinante. Agora compreendo o entusiasmo de gente como
Millôr Fernandes e Fernando Sabino, que dividem a sua vida
profissional em antes dele e depois dele. Sinto falta do papel
e da fiel caneta Bic, sempre pronta a inserir entre uma linha
e  outra  a  palavra  que  faltou  na  hora,  e  que  nele  foi
substituída por um botão, que, além de mais rápido, jamais nos
sujará os dedos, mas acho que estou sucumbindo. Sei que nunca
seremos íntimos, mesmo porque ele não ia querer se rebaixar a
ser meu amigo, mas retiro tudo o que pensei sobre ele. Claro
que você pode concluir que eu só estou querendo agradá-lo,
precavidamente, mas juro que é sincero.
Quando saí da redação do jornal depois de usar o computador
pela primeira vez, cheguei em casa e fiz um agrado na minha
máquina. Sabendo que ela aguentaria sem reclamar, como sempre,
a pobrezinha.
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