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Com seu cabelo cinza, rugas novas e os mesmos olhos verdes,
cantando madrigais para a moça do cabelo cor de abóbora, Chico
Buarque de Holanda vai bater de frente com as patrulhas do
senso comum. Elas torcem o nariz para mais essa audácia do
trovador. O casal cinza e cor de abóbora segue seu caminho e
tomara que ele continue cantando “eu sou tão feliz com ela”
sem encontrar resposta ao “que será que dá dentro da gente que
não devia”.

Afinal, é o olhar estrangeiro que nos faz estrangeiros a nós
mesmos e cria os interditos que balizam o que supostamente é
ou deixa de ser adequado a uma faixa etária. O olhar alheio é
mais cruel que a decadência das formas. É ele que mina a auto-
imagem, que nos constitui como velhos, desconhece e, de certa
forma, proíbe a verdade de um corpo sujeito à impiedade dos
anos sem que envelheça o deslumbramento diante da vida.
Proust,  que  de  gente  entendia  como  ninguém,  descreve  o
envelhecer como o mais abstrato dos sentimentos humanos. Não
fora o entorno e seus espelhos, netos que nascem, amigos que
morrem, não fosse o tempo “um senhor tão bonito quanto à cara
do  meu  filho“,  segundo  Caetano,  quem,  por  si  mesmo,  se
perceberia envelhecer? Morreríamos nos acreditando jovens como
sempre fomos.
A vida sobrepõe uma série de experiências que não se anulam,
ao contrário, se mesclam e compõem uma identidade. O idoso não
anula dentro de si a criança e o adolescente, todos reais e
atuais, fantasmas saudosos de um corpo que os acolhia, hoje
inquilinos de uma pele em que não se reconhecem. E, se é
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verdade que o envelhecer é um fato e uma foto, é também
verdade que quem não se reconhece na foto, se reconhece na
memória e no frescor das emoções que persistem. É assim que,
vulcânica,  a  adolescência  pode  brotar  em  um  homem  ou  uma
mulher de meia-idade, fazendo projetos que mal cabem em uma
vida inteira.
Essa  doce  liberdade  de  se  reinventar  a  cada  dia  poderia
prescindir do esforço patético de camuflar com cirurgias e
botoxes — obras na casa demolida — a inexorável escultura do
tempo.  O  medo  pânico  de  envelhecer,  que  fez  da  cirurgia
estética um próspero campo da medicina e de uma vendedora de
cosméticos a mulher mais rica do mundo, se explica justamente
pela depreciação cultural e social que o avançar na idade
provoca.
Ninguém quer parecer idoso, já que ser idoso está associado a
uma sequência de perdas que começam com a da beleza e a da
saúde.  Verdadeira  até  então,  essa  depreciação  vai  sendo
desmentida  por  uma  saudável  evolução  das  mentalidades:  a
velhice não é mais o que era antes. Nem é mais quando era
antes. Os dois ritos de passagem que a anunciavam, o fim do
trabalho e da libido, estão, ambos, perdendo autoridade. Quem
se aposenta continua a viver em um mundo irreconhecível que
propõe novos interesses e atividades. A curiosidade se aguça
na medida em que se é desafiado por bem mais que o tradicional
choque de gerações com seus conflitos e desentendimentos. Uma
verdadeira mudança de era nos leva de roldão, oferecendo-nos
ao mesmo tempo o privilégio e o susto de dela participar.
A libido, seja por uma maior liberalização dos costumes, seja
por progressos da medicina, reclama seus direitos na terceira
idade com uma naturalidade que em outros tempos já foi chamada
de despudor. Esmaece a fronteira entre as fases da vida. É o
conceito de velhice que envelhece. Envelhecer como sinônimo de
decadência deixou de ser uma profecia que se autorrealiza.
Sem, no entanto, impedir a lucidez sobre o desfecho.
”Meu  tempo  é  curto  e  o  tempo  dela  sobra”,  lamenta-se  o
trovador,  que  não  ignora  a  traição  que  nosso  corpo  nos
reserva. Nosso melhor amigo, que conhecemos melhor que nossa
própria alma, companheiro dos maiores prazeres, um dia nos
trairá, adverte o imperador (Adriano em suas memórias escritas
por Marguerite Yourcenar).
Todos os corpos são traidores. Essa traição, incontornável,



que não é segredo para ninguém, não justifica transformar
nossos dias em sala de espera, espectadores conformados e
passivos da degradação das células e dos projetos de futuro,
aguardando o dia da traição.
– Chico, à beira dos setenta anos, criando com brilho, ora
literatura  ,  ora  música,  cantando  um  novo  amor,  é  a
quintessência desse fenômeno, um tempo da vida que não se
parece em nada com o que um dia se chamou de velhice. Esse
tempo  ainda  não  encontrou  seu  nome.  Por  enquanto  podemos
chamá-lo apenas de vida.
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